私たちが住んでいたアパートには、最も美しい景色が見える2つの窓がありました。そのうちの1つは私たちの寝室にあり、ベッドの真向かいにあります。この窓にカーテンがないのには理由があります。ある朝は、目が覚めてももう少しベッドにいて、穏やかな青空の海をゆっくりと泳ぐ雲を眺めていました。熱いコーヒーを手に、まだ眠くて、頭の中は夢でいっぱいです。
もうひとつの窓はバスルームにありました。戦前の建物にあるような小さなタイプのものだ。私はシャワーを浴びるときに必ずこの窓を開けていました。よくバスタブの上に乗って、つま先立ちで外に出て夕日を見ていました。燃えるような夕焼け空への秘密の入り口で、想像を絶する美しい桃色やスミレ色に染まる。吹雪の中でこのドアを開けていたら、熱いシャワーを浴びながら、肩の上でふわふわと雪が溶けていただろう。数ヶ月前、それらは両方ともなくなってしまいました。文字通りではない。物理的にはまだそこにあるのですが、私たちの建物からわずか数フィートのところに誇らしげにそびえ立つ、新しく建てられた醜いマンションの一つのせいで、景色を失ってしまったのです。そのため、魔法のポータルは壁になってしまったのです。それは、2020年に失ったものの山に加わったようなものです。不思議なことに、ポータルを見るたびに、私の脳は記憶の中の過去の瞬間をすぐに見つけ出し、暗い壁を柔らかな夕日や澄んだ青空に置き換えてしまうのです。
閉鎖されていた間、これらのポータルは必要不可欠なものでした。何ヶ月も閉じ込められていた間は触れることができなかった世界への窓だったのです。
絵の下にあるミルキーグリーンの海は、私のもう一つのポータルであり、自由に満ちています。
